সময়ের দাম

“কাকটা ভারি অবাক হয়ে বলল,"তোমাদের দেশে সময়ের দাম নেই বুঝি?"

আমি বললাম, "সময়ের দাম কিরকম?"

কাক বলল, "এখানে কদিন থাকতে, তা হলে বুঝতে। আমাদের বাজারে সময় এখন ভয়ানক মাগ্যি, এতটুকু বাজে খরচ করবার জো নেই। এই তো কদিন খেটেখুটে চুরিচামারি করে খানিকটে সময় জমিয়েছিলাম, তাও তোমার সঙ্গে তর্ক করতে অর্ধেক খরচ হয়ে গেল।" বলে সে আবার হিসেব করতে লাগল। আমি অপ্রস্তুত হয়ে বসে রইলাম।”

আর বসে বসে ভাবতে লাগলাম সময়ের দাম কাকে বলে?

যখন ধর তোমার ভীষণ তাড়া তখন হুশ হুশ করে সময় চলে যায়, তখন যতই দাম দাও, কোনো উপায় নেই। কিছুতেই তুমি আর সময় পাবে না। আর যখন তুমি ধর কারো বা কিছুর জন্য অপেক্ষা করছ, তখন সময় একেবারে মাগ্যিগণ্ডা, কিছুতেই ফুরায় না। যেমন যে রাত্তিরে ঘুম আসে না, বা পিঠের ব্যথা কমে না। ছোটবেলায় সময় অফুরন্ত, পুরোটাই ফ্রি। যত বড় হওয়া যায় ততোই সময় ক্রমে কমে আসে আর দাম কেবলই বাড়তে থাকে। তোমার যদি খুব খিদে পায় আর খাবার না জোটে তাহলেও সময় লম্বা হতে থাকে, মানে ওই খেতে না পাওয়ার সময়। আর তুমি যদি বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দাও দেখ, কোথা দিয়ে সময় কেটে যাবে জানতেই পারবে না। দুঃখের দিনে বেলা আর কাটে না, সুখের বেলা চোখের নিমেষ।

কাউকে যদি সত্যিকারের কিছু দিতে হয়, তাহলে সময় দেওয়াই ভালো। তা কমদামী সময় হোক কী অমূল্য। কারণ সব জিনিসের দাম ফেরত দেওয়া যায়, সময়ের দাম কিন্তু তা যায় না। যার জন্য তুমি সময়টা খরচ করলে সেটা সারাজীবনের জন্য তার খাতায় জমা হল, আর তোমার খাতায় খরচ। আর কিন্তু ফেরত পাবে না। ধর তুমি কারো জন্য অপেক্ষা করলে অনেকক্ষণ, কিন্তু সে এল না। তার মানে কিন্তু এই নয় যে সময়টা তোমার বাজে খরচ হল বা নষ্ট হল। সেটা তার জমার খাতায় পড়ল আর তোমার খরচের খাতায়। সময়ের বাজে খরচ বলেই আসলে কিছু হয় না। খরচ হয় শুধু। ওই যে ছোটবেলায় পড়াশোনা না করে গল্পের বই পড়তাম আর বড়রা বকুনি দিত সময় নষ্ট করছিস বলে, আসলে সেটা তো ওই বইয়ের গল্পকে, চরিত্রগুলোকে দেওয়া সময়। অন্যের পছন্দের সঙ্গে মিলল না বলে সেটা বাজে হবে কেন?

কাকটা এবার হিসেবের খাতা থেকে মাথা তুলে বলল, এই যে এতক্ষণ ভ্যাজ ভ্যাজ করে সময় নষ্ট থুড়ি খরচ করলে সেটা কার কাজে লাগল শুনি?

বললাম, সেইটাই তো মজা, আমার হল খরচ, আর তুমি যে না শোনার ভান করে পুরোটা শুনে গেলে, বলি তোমার কি জমার খাতায় পড়ল না? দেখতো, সুদে-আসলে বোধহয় আগের খরচটা তোমার উশুল হয়ে গেল।

কাক বলল, তা মন্দ বলনি, এই না বলে আবার খাতা-পেন্সিল নিয়ে মাথা চুলকে হিসেব করতে লেগে গেল আর আমি একটুও সময় খরচ না করে বেমালুম ঘুমিয়ে পড়লাম।