বন্ধু

অনেকদিন পর পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় একধরণের নস্টালজিয়া বা ভালোলাগা থাকে। কিন্তু যদি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে সামনে বা আড়ালে, যোগাযোগে বা না যোগাযোগে কাউকে শেষপর্যন্ত বোঝানো যায় যে সত্যিই তোর পাশে আছি, সেটা খুব বিরল একটা ভালোলাগা। তেমনই এক ঘটনা ঘটল এইমাত্র। আমার আট বছর বয়স থেকে ক্লাসের একটি মেয়েকে খুব বন্ধু বলে ভাবতাম। চিরকালই ওর আচরণ খুব অদ্ভুত ছিল আমার সঙ্গে। আমাকে আঘাত করেই যেন খুশি হত। বড় হওয়ার পর ও যোগাযোগ না রাখলেও ওর খোঁজ রাখতাম দীর্ঘদিন ওর দিদির বাড়িতে ফোন করে। অনেক পরে যখন দেখা হল তখনও কিছুদিন মিশেই আবার আগের মতোই ব্যবহার করতে শুরু করল। এত যে রাগী, বদমেজাজি আমি, কোনোদিন ওর প্রতি মেজাজ হারিয়ে ফেলিনি, বরং মায়া হয়েছে ওর ছন্নছাড়া জীবন দেখে। আরোই ভালোবেসেছি। অনেকসময় ফোন করলেও ধরেনি। তাও ফোন করেছি। হঠাৎ করেই দু'দিন আগে ফোন করে যোগাযোগ করে দেখা। লেকটাউন মেলার মাঠে বসে টুকিটাকি কথা হল। এমনিতেই কারোর ব্যক্তিজীবন নিয়ে আমার কোনো কৌতূহল নেই। নিজের ক্ষেত্রেই দেখেছি ব্যক্তিজীবন নিয়ে কৌতূহল মানুষকে কতটা ভেঙে দেয়। ফিরে গিয়ে মেসেজ করেছিল, বুঝলাম একা ফিল করছে। বললাম, আমি আছি, তোর জন্য আমার সবসময় সময় আছে। আজ মেসেজ করে আমার ঠিকানা চেয়েছে, চিঠি লিখবে সেটাই তার কাছে মনে হয়েছে নস্টালজিক আর হিলিং। ঠিকানা দিয়ে বললাম, তোর যা ইচ্ছে লেখ, ভুলে যা উল্টোদিকে আমি আছি, জানিস তো আমার কোনো ব্যক্তিগত কৌতূহল নেই, বড়জোর উপন্যাসের রসদ খুঁজতে পারি।

মনে হল এতদিনে হয়ত ওর 'বন্ধু' হয়ে উঠতে পারছি। পঁয়ত্রিশ বছর, এমন কী আর বেশি সময়, বন্ধুসাধনার জন্য?

আরেকজনের এখনও পারলাম না, সেই সম্পর্ক সাঁইত্রিশ বছরের। জানিনা সে কখনও বন্ধু হবে কী না...

"এক হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর সাথে..." - এই গানটা মাঝে মাঝেই বেজে ওঠে মনে।

আমার মনে হয়, যে কঠিন সময়ে আমরা আজ দাঁড়িয়ে আছি তার সঙ্গে লড়াই করবার সবচেয়ে ভালো অস্ত্র মানুষে মানুষে বিশ্বাস, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব।