পড়ন্ত বিকেল

শীত পড়ার আগে কিছুদিন এরকম মেঘ মেঘ থাকে অনেকবছরই। এইসময় থেকেই ঝুপ করে বিকেল নেমে আসে আর তারপরে হঠাৎ গড়িয়ে সন্ধে। পড়ন্ত এই বিকেলগুলো ভারী মনখারাপের হয়। ছেলেবেলায় পড়ন্ত বিকেলের ঠাণ্ডা মনখারাপ লেগে থাকত টবের গাছের গায়ে, ছাদের পাঁচিলে, সিমেন্টের বারান্দার রেলিং-এর লম্বা ছায়ায়, ঝরে পড়া পাতায়, আরও কতকিছুতে। আজও তেমনি পড়ন্ত বিকেল আসে তার ঠাণ্ডা মনখারাপ নিয়ে। মায়ের হলুদমাখা আঁচলের কথা কেন জানি মনে করিয়ে দেয়। শুধু এখন আমি আর একা একা ঘুরে বেড়াইনা ধানক্ষেতের আল ধরে।