শিশু বলে কাকে?

শিশু কাকে বলে?

তোমার আমার ঘরে

দুধে-ভাতে বাড়ে যে

তাকে?

শিশু কাকে বলে?

হয়তোবা সবকিছু থেকেও

ভালোবাসাহীনতায়

গলায় দড়ি বাঁধে অথবা

ছাদ থেকে ঝাঁপ দেয় যে

তাকে?

শিশু কাকে বলে?

পথ থেকে খুঁটে খায়

ধুলো-বালি, বেড়ে ওঠে

আবর্জনার মতো খালি।

তাকে?

শিশু কাকে বলে?

কলকাতার ফুটপাত থেকে

আরবের আমীরের ঘরে

মানুষের শরীরের খিদে

মেটাতে মেটাতে যারা বাড়ে

তাকে?

শিশু কাকে বলে?

বন্দুক-বেয়নেট কাঁধে

হিংসার বুলি শেখে যারা

মানুষেরই কাছে -

তরোয়ালে কাটে

পুতুলের মাথা - মানুষ

কাটবে বলে ভবিষ্যতে

তাকে?

শিশু বলে কাকে?

আমরা জন্ম দিয়েছি

যাকে এই পৃথিবীতে -

আমরাই এনেছি তাকে

ইচ্ছা বা অনিচ্ছায়।

আমরাই শিখিয়েছি

তার মানুষ হওয়াকে!

তাকে।