রুমাল থেকে বেড়াল হলাম কীভাবে

ছিলাম ‘ধর্ষিতা’। তাও একরকম চলছিল। হলাম ‘বিপজ্জনক’! কী কান্ড! এ যে সুকুমার রায়কেও হার মানালো! তাও তো মাথার ওপর ছাদ নেই, পায়ের তলায় মাটি নেই, হাতে কোনো অস্ত্র নেই। আছে শুধু ভয়ানক একটা আতঙ্ক? বাঁচলেই বিপদ, সমাজের-রাষ্ট্রের মুখ পুড়বে, দরকারও নেই আর – মেয়ে জন্মের প্রয়োজন তো মিটেই গেছে। অতএব মেরে ফেলে হাত ধুয়ে ফেল। চিহ্নটি যেন না থাকে। এতো সেই জমিদারী আমল থেকে চলে আসছে। ক্ষমতা বদলায়, বদলায় শাসনযন্ত্র। শিকার আর শিকারী এক থাকে।

‘বিপজ্জনক’ শব্দটার একটা অন্য অর্থ আছে। আমরা ঘুরে দাঁড়িয়েছি, রুখে দাঁড়িয়েছি। বলেছি মরব না, বাঁচব।

কিন্তু কীভাবে বাঁচব? শেষপর্যন্ত তো মরেই প্রমাণ দিতেই হবে যে আমরা বেঁচেছিলাম। এখনো সমাজ-রাষ্ট্র আমাদের বলে ‘চুপ’। আর নাহলে চিরকালের মতো চুপ করিয়ে দেব।

তবু আমরা কেউ কেউ অন্তত চুপ করব না। কেউ কেউ অন্তত ‘বিপজ্জনক’ হয়ে বাঁচব অথবা মরব। অনেকদিন তো রুমাল হয়ে থাকলাম। এবার একটু বেড়াল হওয়ার চেষ্টা করেই দেখি না...।