তবে কেন পায় না বিচার নিহত গোলাপ?

জানিস, আমাদের ফ্ল্যাটের সামনের রাস্তা পাকা হচ্ছে। রাস্তার ওপারে যে পেয়ারা গাছটায় একদিন একটা ছেঁড়া ঘুড়ি লটকে ছিল, আর বারান্দা থেকে দেখে আমি দু-লাইন লিখেছিলাম, সেই গাছটা কাটার আওয়াজ পাচ্ছি। মনে হচ্ছে আমার বুকের মধ্যেই ঠক ঠক করে আঘাতগুলো লাগছে। এই মুহূর্তে একটি বৃক্ষের হত্যাকাণ্ড ঘটছে, অথচ আমরা কেউ কিচ্ছু বলছি না। অসহায় গাছটা মরমর শব্দে নুয়ে পড়ছে ক্রমশঃ। পাড়ার লোকে পেয়ারার আফশোস করছে, ওদিকে গাছটা ভেঙে পড়ছে টুকরো টুকরো হয়ে।

রাস্তা সারাই হচ্ছে, ভালোই তো। উন্নয়ণ হচ্ছে বুঝলি, সব আমাদের জন্য। এমন উন্নয়ণে ক'টা পাঁঠা থুড়ি গাছ বলি হবে এ আর নতুন কথা কি?

ভি আই পি-র ফ্লাই ওভার হওয়ার সময় কত গাছকে বিষ দিয়ে মেরেছিল। এ তো একটিমাত্র বৃক্ষ!

মনটা খারাপ হয়ে গেল।