শান্তিতে খাওয়া

নাহ্‌, শান্তিতে খাওয়া আমার কপালে লেখা নেই। আগে যে ঘরটায় ডাইনিং টেবিল ছিল, তার জানলার ঠিক ধারেই পাশের বাড়ির টিনের চাল। খেতে বসলেই ওখানে একটা কাক পায়চারি করত আর তাগাদা দিত নিত্যই। টিনের চালে ওর পদধ্বনির আওয়াজে মাঝে মাঝেই মাথার মধ্যে রি রি করত। যেমন – ঠক্ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ কা কা, ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ কা কা কা... ইত্যাদি। অসম্ভব রেগে চিৎকার করে না উঠলে এটা খাওয়ার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চলতেই থাকত। চিৎকার করলেও কিছুক্ষণ বাদে আবার আক্ষরিক অর্থেই উড়ে এসে জুড়ে বসত। খাওয়ার সময় কেউ যদি রোজ ক্রমাগত খা খা বলে তাগাদা মারে তাহলে মোটেও শান্তিতে খাওয়া যায় না।

আজ দুপুরে খেতে বসতে না বসতেই সেই অদৃশ্য বেড়ালের ম্যাও আর্তনাদ শুরু হল। সঙ্গে শঙ্করীদির কথোপকথন – তোর কি অফিসের তাড়া আছে নাকি? থাম থাম। কিন্তু ভবি থুড়ি বেড়াল ভুলবার নয়, তার স্বর ক্রমশঃ উচ্চ থেকে উচ্চে উঠতে থাকে – আমি কোনোমতে গবগবিয়ে খাই। তারপর ভাত মাখা চলে কাঁটাকুটি দিয়ে, দাঁড়া, দাঁড়া, উফফ্‌... বাচ্চারও অধম...। ওপর থেকে ভাতের দলা পড়ে, আওয়াজ থেমে যায়। কেউ একজন শান্তিতে খায় আর কী।

আমরাও শান্তি পাই।