যাকে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় কথা ঘন্টার পর ঘন্টা বলে যাওয়া যায়
অথবা লিখে যাওয়া যায় তার নাম 'বন্ধু'। এইরকম
বন্ধু সাধারণত হয় না। অল্পবয়সে আমার এরকম দু'জন ছিল
অসাধারণত। তাদের একজন কয়েকবছর হল কথা বা লেখার সীমানার বাইরে চলে গেছে। আর আরেকজন
হারিয়ে গেছে জীবনের বাঁকে।
মাঝে মাঝে খুব অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে ইচ্ছে করে, আবোল তাবোল। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে অথবা কাগজ-কলম নিয়ে বসে।
ভাবি কথারা যদি সত্যিই নদী হত, তাহলে
নৌকো ভাসাতাম যার নাম 'চিঠি'। ঠিক
পৌঁছে যেত 'বন্ধু'র কাছে। এখন কথাগুলো মুহূর্তে সাগর
পেরোয়, কিন্তু কোথ্থাও পৌঁছায় না। তাই ভেবে ভেবে লিখতে হয়, লিখতে লিখতে ক্লান্ত হই। তবু দিনের শেষে মনে হয় বলা হলনা কিছুই।
আসলে কথারা কোথাও পৌঁছায় না। যেতে যেতে তার মানে বদলে যায়, রঙ-রূপ সব বদলে যায়।
কথারা আর খামের আদরে আসে না, কথারা আর
পথে পথে ভাসে না। কথারা কেবল টুকরো টুকরো শব্দ হতে হতে ভাঙতে থাকে। আর সবাই খুঁজতে
থাকে কথার মানে, কথার লাভ আর কথার ক্ষতি।
মাঝে মাঝে খুব অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে ইচ্ছে করে আজও।
অথবা নদীতে কাগজের নৌকো ভাসাতে।
No comments:
Post a Comment