অসুখ

তোমার অসুখ করলে

বাড়িটা কেমন একটা নিস্তব্ধ হয়ে যায়।

যেন, ছেলেবেলায় সেই মায়ের অসুখের মত।

অনেক বেলা পর্যন্ত শুয়ে আছ তুমি,

বোজা চোখের নীচে একরাশ ক্লান্তি।

যেন মা আজ ভাত রাঁধতে পারেনি।

যেন পৃথিবীটাই থেমে গেছে খানিকক্ষণের জন্য।

চিন্তা করলে মায়ের মতই ধমক দিয়ে ওঠো,

কিচ্ছু হয়নি আমার, তুই পড়তে যা।

আমি তো করেই যাই আমার যা যা অকাজ।

ওরই মাঝে মার আশেপাশে ঘুরঘুর করি,

ওই তো ঊঠে বসেছে মা, ওই তো হাসছে।

অথবা তোমার আশেপাশে...।

বোধহয় পৃথিবীতে কারো কারো অসুস্থতা

অন্য কাউকে কাউকে এমনি অসহায় করে তোলে।

আর তাই প্রার্থনা করতে থাকি, তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো তুমি।