বিচার

মানুষকে ভালোবাসা যেতে পারে, মন্দবাসাও। কিন্তু কাউকে বিচার না করাই ভালো। জীবনে একজনকে আমি কোনোদিন ভালোবাসতে পারিনি, এমন কী ক্ষমা করতেও পারিনি। ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়েছে সে আমার যা ক্ষতি করেছে আজ পর্যন্ত আর কেউ তা করেনি। তিনি আমার মাতৃস্থানীয়া একজন এইটুকুই শুধু বলতে পারি। সেইসময়ে আমার মানসিক স্থিতি পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, এবং যে আমি কোনোদিন বড়দের মুখের ওপর কোনো কথাই প্রায় বলিনা, সেই আমিও খুব মন্দ কথা বলেছি এবং খারাপ ব্যবহার করেছি নিয়মিত। তারপর দীর্ঘ চিকিৎসায় সুস্থ হয়ে উঠলেও সেই ঘটনার রেশ আজও আমার মনে আছে। আমার মানসিক স্থিতি নষ্ট হওয়ার জন্য একমাত্র উনিই দায়ী ছিলেন বলিনা, কারণ আমার এপিলেপ্সি এবং হিস্টিরিয়ার দীর্ঘ ইতিহাস ছিল। কিন্তু তাঁর শারীরিক-মানসিক অসুস্থতার কোন দায় বহন করার দায় আমার ছিল না, যা আমাকে বাধ্য হয়ে করতে হয়েছিল। তাঁর শারীরিক অসুস্থতার সময়ে আমার পক্ষে যখন যেটুকু করা যায়, সুস্থ থাকলে করেছি। আমার মৃতদেহ ছুঁতে একটাসময় পর্যন্ত আতঙ্ক হত এমন কী দেখতেও, তাও কাটাতে হয়েছে তার ক্ষেত্রেই। মারা যাবার পর একেবারে মনখারাপ লাগেনি  তা বলব না, যেটুকু লেগেছিল সেটুকু সত্যি ছিল, তা হয়ত একসঙ্গে দীর্ঘদিন বসবাসের পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া হতে পারে। কারণ মৃত্যুর কিছুদিন আগেও যখন আমার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছেন, তুমি আমায় ভালোবাস তো? আমি চুপ করে থেকেছি, মিথ্যা কথা বলতে পারি না তাই। করুণা হয়েছিল সেদিন এইটুকুই। সেই অর্থে আমি ভীষণ নিষ্ঠুর তো বটেই।

আমি তাঁর জায়গায় দাঁড়িয়ে পরে ভেবে দেখেছি হয়তো ওই আচরণ অস্বাভাবিক ছিল না। যদি অস্বাভাবিককে স্বাভাবিক বলে ভেবে নেওয়া যায়। নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে মনে হয়েছে, এখন হলে ইগনোর করতাম, তখন ফালতুই অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে নিজের অসম্ভব ক্ষতি করেছি।

সবচাইতে ক্ষতি হয়েছিল আমার লেখালেখির। যেকোনকারণেই হোক সেইসময় থেকে আমার কবিতা লেখা একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। গদ্য লেখাতে ফিরতেও সময় লেগেছিল।

এতবছর পর যে মানুষটা আমার কবিতা ফিরিয়ে দিয়েছে তার কাছে আমি অসীম কৃতজ্ঞ। কে জানে একটু একটু করে পুরোনো বাধাগুলো পেরিয়ে আসছি যখন, অল্পবয়সের সেই অস্বাভাবিক দিনগুলোর স্মৃতিও কাটিয়ে উঠব নিশ্চয়।

আমি নিজে ভালো বা সবাইকে ভালোবাসতে পারি এমনটা মনে করিনা কখনোই। ভালোমন্দে মিশিয়েই মানুষ হয়। আমিও মানুষ মাত্র। একেবারেই ছাপোষা।

শুধু বুঝেছি কাউকে বিচার করতে নেই। বিচার করবার কোনো অধিকারই নেই।