তখন কথারা...

কথারা জমতে জমতে কি হয়, গাছ? যদি সত্যি হত, তো বেশ লাগত। সব মানুষের মনের কথা জমে জমে কেমন নানারঙের গাছপালায় পৃথিবীটা ঝলমল করত। কিছু গাছ মরা হত, কিছু রঙহীন, তাতেই বা ক্ষতি কি? হত তো? আর মানুষও কেমন নিজের সব কথা বলে ফেলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচত। অথচ কেউ কিচ্ছু জানত না। কেবল লাল-নীল-সবুজ-হলুদ পাতারা বাতাসে মাথা দোলাতো আর ফিসফিসে সব শব্দ ভেসে বেড়াত চারদিকে। সব কথা মিলেমিশে বাতাসের স্বর আর গাছেদের গান।