বাসযোগ্য

ঘর বোনা কি সহজে হয়?

ইঁট অথবা পাথর-সিমেন্ট –

ঘর গাঁথা যায়, প্রাসাদ কী ফ্ল্যাট।

ঘর বোনা কি সহজ ততো?

দু-দশটা মানুষ মিলে

সকাল-সন্ধে একসঙ্গে –

পরিবার হয়, পরিজন হয়,

ঘর বোনা যে সহজ নয়।

বুনতে গেলে কাঁটায় কাঁটায় যুদ্ধ বাঁধে,

সাধ-আহ্লাদে, মান-অভিমানে –

একটা সোজা, একটা উলটো,

কোথাওবা জোড়া ফেলতেই হয়।

কোথাও হারায় স্মৃতির গোলা -

টুকরোটাকরা জুড়তে জুড়তেই বেড়ে ওঠা,

মাপ নিয়ে নেওয়া তার ফাঁকে ফাঁকে।

শরীরের মাপে, হৃদয়ের মাপে

ফাঁক, ছেঁড়াফাটা বোজাতে বোজাতে

ঘর বুনে যাই জীবন আর যাপন জুড়ে।

ওরই মধ্যে কাঁটার থেকে কিছু খুলে যায়,

থাকার সঙ্গে না-থাকা সব বেদনা যত

মিলিয়ে নিলেই ঘর বোনা হয়।

ভালো বাসা বোনা তোমার-আমার।

যে ঘর থেকে আকাশ ছোঁয়া,

সে ঘরের ভেতর ওম জমে ক্রমে,

বাসযোগ্য হয় মানুষের,

বাসযোগ্য হয় আমার-তোমার।