ডাক্তার অথবা

নাহ, কোনও ডাক্তারের হাতে আমি জন্মাইনি বটে, তবে প্রায় জন্ম ইস্তক তাঁদের আমি দেখে এবং নিজেকে দেখিয়ে আসছি। মানে তাঁরাও আমাকে দেখে আসছেন আর কী। তাঁদের হাতে হাতেই আছি আমি বা আমাকে হাতিয়েছেন তাঁরা তা কে জানে! তবে জানি শেষপর্যন্ত তাঁদের হাতেই আমি যাবও।

ডাক্তারদের কথা রুগী ছাড়া আর কেই বা ভালো জানবে এমন অচ্ছেদ্য সম্পর্ক যে; মানে রুগীকে একমাত্র চ্ছেদ করতে পারেন ডাক্তারই অথবা প্রিয়জনের মনে বিচ্ছেদ জাগাতে তাঁর জুড়ি মেলা ভার। আর রুগী যদি এমন হয় যে তাকে ঘড়ি ঘড়ি ডাক্তারদের কাছে দৌড়াতে থুড়ি হেঁটে, বাসে, ট্যাক্সিতে, এম্বুলেন্সে, এমন কী খোদ ডাক্তারের গাড়ি চড়েও যেতে হয় সে ছাড়া কেই বা জানবে কোনও ডাক্তার ঘড়িয়াল অথবা না।

ডাক্তার বহুপ্রকার হয়। মানে ওই বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর গোছের। প্রথমত পেশার দিক থেকে। মানে যে যে দিক থেকে রুগীকে পেশাই করা যায়। ডান হাতের ডাক্তার বাম হাত দেখেন না। অবশ্য বামপন্থী দক্ষিণপন্থী আর কবেই মিলেছে? এদিক থেকে দেখলে গুগাবাবার সেই ভুতের গান মনে পড়ে। আর দ্বিতীয়ত সততার দিক থেকে। সত্যি এক জীবনে কত যে বিচিত্র ডাক্তারকে দেখালাম এবং দেখলাম!

আমাদের ছোটবেলায় সর্ব রোগহর জেনারেল ফিজিশিয়ানের চল ছিল বেশি। তবে আমার ক্ষেত্রে তাঁরা কিছুদিন পরেই খানিক অচল হলেন। বিশেষজ্ঞদের অন্তহীন লম্বা তালিকা আর নাই বা দিলাম। জীবনের শেষপ্রান্ত অবধিই তা অনন্তই হবে জানি। কত যে নব নব রূপে তাঁকে বা তাঁদেরকে আমি দেখব, আমাকেও দেখবেন তাঁরা!

খারাপের শেষ নেই। নি:শেষে গোটা সমাজটাই অসুস্থ। সেখানে কেউ কেউ যদি শরীরের রোগটুকুও সারাতে পারেন তাও তো অনেক। একমাত্র ডাক্তাররাই পারেন তাঁদের নেকনজর থেকে আমাদের সরিয়ে অথবা সারিয়ে ফেলতে। খারাপ হয় সময়, সমাজ, সিস্টেম, খারাপ হয় এই লোভ আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার পরিবেশ। খারাপ হয় কোনও কোনও মানুষ যারা এই অসুস্থ সময় আর সমাজের শিকার। মানে বিকারহীন আর কী। আর তারা যে কোনও পেশার মতো ডাক্তারিও বাদ দেন না। মাঝখান থেকে বরবাদ হই আমরা। তবে পেটানোর জন্য কেবল ডাক্তাররাই প্রশস্ত। কারণ আমাদের কাছে হয় তাঁরা ভগবান বা ম্যাজিশিয়ান, নাহয় শয়তান। মানুষ নন কখনওই এই ভেবে নিজেদের আস্বস্ত করে ফেলি বেমালুম।

আসলে ভালো ডাক্তারেরা শুধুই গল্প-সিনেমার চরিত্রে নয় তাঁরা চিরকালই আছেন। শুধু zআনতি পারা যায় না। তবু আছেন বলেই আমার মতো চিররুগ্ন কেউ কেউ কিছুদিন ভালো থাকার স্বপ্নও দেখতে পারে।

অথবা স্বপ্ন হলেও সত্যি।