বুরুন, তুমি অঙ্কে তের

একটা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অন্য স্বপ্নে প্রবেশ করছিলাম। যেসব স্বপ্নের দরজা-জানলা অথবা পথ আমার এখন আর মনে পড়ছে না। এমন নয় যে বহুদিন আগে দেখা। স্বপ্নের মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলাম কে যেন বলছিল, এভাবে জুড়ে দেওয়া যাচ্ছেনা খুলে যাওয়াগুলো। হাঁটতে হাঁটতে অন্য স্বপ্নে ঢুকতে গিয়ে ফেলে আসছিলাম পুরোনো পোশাকের মত আমাকে। একটা আমি থেকে অন্য আমিতে বদলাতে বদলাতে শুনতে পাচ্ছিলাম আবার কে যেন বলছে, বেঁচে থাকার কথা অথবা মৃত্যুর। কোনকথাই স্পষ্ট নয়। শব্দগুলো যেন আলতোভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে স্বপ্নের আনাচে-কানাচে।

এইসব ধ্বনিতে আমার শব্দের দরজা-জানলা পথ ভেঙে ভেঙে পড়ছিল। আমি নিজের ভেতরে ফিরতে গিয়ে কাঁপছিলাম। কাঁপতে কাঁপতে জেগে উঠছিলাম চেনা আলোয়, চেনা অন্ধকারে।

আমাকে ডাকছিল।

চোখ মেলে সেই আলো এবং ধ্বনির সঙ্গে সহাবস্থানে আসতে আসতে মনে পড়ল, 'বুরুন, তুমি অঙ্কে তেরো'। আর অমনি সব কেমন পরিষ্কার হয়ে স্বপ্নগুলো মুছে গেল।