যখন এসেছিলে

কাল সারা সন্ধে মাথার মধ্যে রবি ঠাকুরের গানের শব্দ-অক্ষরগুলো বেজে যাচ্ছিল, দেবব্রত? না, না, সুচিত্রা মিত্রের গলায় –‘আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে...’। মেঘ জমেনি তখনও। অথচ আমি তার জন্যই বসেছিলাম। অথবা ভাবছিলাম, জানতে চাইছিলাম, আমায় কেন বসিয়ে রাখ, কেন বসিয়ে রাখ...? 

ভোরের দিকে ঝড়ের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল, তুমি এসেছিলে, আমি ঘুমিয়েছিলাম। যাবার বেলায় ডাক দিয়ে গেলে অমনি অমনিই।

‘আমি তখন ছিলেম গহন মগন ঘুমেরই ঘোরে যখন বৃষ্টি নামল...’

তারপর থেকে সারাটাদিন মেঘলা হয়ে আছে।