সময়

কুয়াশার অপার্থিব ভোর কেটে গেলে

স্পষ্ট সকাল আর কবিতার নয়,

খিদের।

মরা ধান আর অসময়ের বৃষ্টির।

একা অথবা হত মানুষের মিছিলের।

শব্দেরা তবু আরেকটা সেই রাতের জন্য

অপেক্ষা করে

এখনও।