চিহ্নিতকরণ

সেদিন খুব ভয় পেয়েছিলাম -

সাদা চাদরে ঢাকা মৃতদেহটা

যখন ওরা বহন করে নিয়ে এল।

বলেছিলে ওটা তোমার।

মানতে রাজি হইনি একেবারেই।

স্পষ্ট বুঝেছিলাম আমি ছাড়া কেউ নই।

এই নিয়ে বাদানুবাদ ক্রমশ:

উত্তপ্ত হচ্ছিল তোমার-আমার।

আর ঠিক তখনই মৃত মানুষটির চোখে

পলক পড়েছিল। একবার-দুবার...

তোমার দিকে ফিরে রাগত কন্ঠে বলেছিলাম,

কি বিশ্বাস হল তো যে আমি বাঁচতেই চাই?

তুমি নিশ্চিন্ত গলায় উত্তর দিলে, কী আশ্চর্য

মরতে তো আমায় তুমিই বারণ করেছিলে, তাই...

অতএব তর্কের মীমাংসা হল না। এবং

তোমার-আমার মাঝখানে সাদা কাপড়ে ঢাকা দেহটি

চিহ্নিতকরণের জন্য অপেক্ষা করতে থাকল।