ঋণ

বন্ধুর বাড়ানো হাতে কি ঋণ থাকে?

তাহলে তো কতকিছুর কাছেই এ জীবনের ঋণ। ওই যে মাটির ওপর পা রেখে হেঁটে গেছি ছেলেবেলা থেকে। মন আলো করে দেওয়া রঙ্গন গাছটা। বাগানের রোদ্দুর। স্টেশনের সিটগুলো। ওভারব্রিজটা - যার তলা দিয়ে ঝমঝম করে রেলগাড়িগুলো যায়। ওই যে অজয়ের তীর। যে সব গাছের কাছে, পাখির কাছে মনের কথা বলেছিলাম, তার ঋণ?

শব্দের ঋণ, অক্ষরের ঋণ, বাক্যের ঋণ, সুখের ঋণ, অসুখের ঋণ!

আর কিছু না থাক। কিছু ঋণ থাকা ভালো কারো কারো কাছে। এ জীবনে যারা জল, মাটি, গাছের মতো বাঁচিয়ে রাখে।