ভালোবাসা

যারা বলে সারাজীবনে কেবলমাত্র একজনকেই ভালোবাসা যায়, তারা ভয়ানক অভাগা। জীবনে তিনশ তেত্রিশ জনকে তিনশ তেত্রিশ রকমের ভালোবাসা যায়। দিব্যি যায়। নাহলে জীবনের অর্ধেক আনন্দই মাটি। ভালোবাসা শীতকালের রোদ্দুরের মতো – পিঠ দিয়ে বসে কমলালেবু কিম্বা মায়ের রোদ্দুরে শুকোতে দেওয়া আচারের কুল খাওয়ার মতো, রোদ্দুরে দেওয়া জলে চান করার মতো, মায়ের আঁচল কিম্বা হাতে তৈরি কাঁথার মতন। ভালোবাসা ভাইয়ের সঙ্গে খুরপী হাতে বাগানে ঘুরে বেড়ানোর মতো, টেবিলের তলায় ঢুকে জীবনের একমাত্র গল্পটা সাড়ে ছেষট্টিবার বলার মতো, দাদাকে কেউ মারলে তাকে তিনটে ঘুঁষি মেরে আসার মতো, বন্ধুর সঙ্গে পথ হাঁটা আর আবোল-তাবোল গল্প করার মতো। ছোটবেলার বন্ধুর হাত ধরে টেনে নিয়ে আচার খাওয়ানোর মতন।

ভালোবাসা ডায়েরি অথবা কবিতা লেখার মতো। পুরোনো চিঠি খুলে পড়া অথবা পুরোনো ডায়েরির পাতায় রাখা শুকনো হলুদ গোলাপের মতো, রাস্তায় একা একা কাঁদতে কাঁদতে যাওয়ার মতো, আবার কখনো কখনো পেছনে পেছনে কেউ মানাতে মানাতে আসার মতো। ভালোবাসা একা একা মনখারাপের বৃষ্টিতে ভেজার মতো। ভালোবাসা কারোর সঙ্গে এক ছাতায় অর্ধেক ভেজা কিম্বা ছাতা ছাড়া আপাদমস্তক ভেজার মতন। যার সঙ্গে চারবেলা দেখা হয় তার সঙ্গে রাস্তায় দেখা করে বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে খাবার খাওয়ার মতন কিম্বা হাত ধরে হাঁটার মতন। ভালোবাসা বেচারা মাকে জানলার ধার ছেড়ে দিয়ে নিজে ভেতরের দিকে বসার মতন। ভালোবাসা মাঝ রাত্তিরে গা থেকে সরে যাওয়া চাদর টেনে দেওয়ার মতো।

ভালোবাসা অন্যের প্রেমিকা পাছে রাস্তায় একা দাঁড়িয়ে থাকে, তার জন্য সময় নষ্ট করে প্রক্সি দেওয়ার মতো, কিম্বা অন্যের প্রেমিকা ক্লান্ত হয়ে এলে এক গ্লাস লেবুর সরবত বানিয়ে দেওয়া এবং মেয়েটির সেই সরবতের তলার চিনি আঙুল ঢুকিয়ে চেটে চেটে খাওয়ার মতো। ভালোবাসা অনেকদিন পর পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার মতো। অনেকদিন পর দেখা হয়ে বলা, তোকে একদম ভুলিনির মতো। ভালোবাসা গুড ফর নাথিং অথবা হোপলেস বন্ধুর সঙ্গে কুড়ি বছর ধরে টানা বন্ধুত্ব রেখে যাওয়ার মতন, এমনকী যেকোনো সময় হাঁক পাড়লে হাজির হওয়ার মতন অথবা যেকোনো সময় সে বিনা নোটিশেও হাজির হলে আশ্চর্য না হয়ে নিজের ঘর ছেড়ে দেওয়ার মতন। ভালোবাসা একটুও না চেনা কারোর জন্য ভীষণ দুশ্চিন্তায় থাকার মতন। ভালোবাসা উত্তর না দিলেও পুরোনো বন্ধুকে ফোন, মেসেজ করেই যাওয়ার মতন। প্রিয়বন্ধু গাল দিলেও শুনতে পাচ্ছিনা, আমার তো কোন কষ্টই হচ্ছেনা গোছের হাসিমুখের মতন। ভালোবাসা আপন ভেবে অন্য কারোর সন্তানকে কোলে নেওয়ার মতন।

ভালোবাসা আমার মত কারোর সঙ্গে সতের-আঠেরো বছর স্রেফ ধৈর্য ধরে কাটিয়ে দেওয়ার মতন।

ভালোবাসা – সে কী আর চাট্টিখানি কথা! সে হাড়ে হাড়ে জানে আমার আশেপাশের মানুষজন।

আর কে যেন বলল, ভালোবাসা বারবার ধাক্কা খেয়েও আবার বেসে যাওয়ার মতন। অথবা আমি বলি কী চমৎকার একটা বই পড়তে পড়তে সারারাত কাটিয়ে দেওয়ার মতন। হঠাৎ একটা ভোরবেলার মতনও।

ভালোবাসা মাঝে মাঝে কারোর জন্যে হারা উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ার মতন। তার সঙ্গে কোথাও না কোথাও ঠিক একদিন দেখা হয়ে যাবে এই আশাটুকুর মতনও।