সময়ের দাম

ফাল্গুনীদা মেসেজে লিখেছেন, দময়ন্তী কত কাজ আছে তোমার, তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠো। অসুখ করলেই ইদানীং এই কথাটা বড্ড মনে হয়, গত বেশ কয়েকমাস ধরে টানা এবং নানা অসুখে ভুগতে ভুগতে আরও বেশি করে মনে হচ্ছে যে সময় চলে যাচ্ছে, সময় চলে যাচ্ছে, কত কাজ, কত ভাবনা, কত লেখা মাথায় ঘুরছে, কিচ্ছু হচ্ছে না।

ছোটবেলায় মা বলতো আমি নাকি সময়ের পিছনে দৌড়াই না, সময়ই আমার পেছনে দৌড়ায়। রিক্সা এসে প্যাঁক প্যাঁক করত আমার মোজা কিছুতেই আর ঠিক করে পড়ে ওঠা হতো না, কেবল খুলছি আর পড়ছি, আবার অসুবিধা হচ্ছে, আবার খুলছি আর পড়ছি। আর একটু বড় হয়ে কতদিন স্ট্যান্ডে পৌঁছে স্কুলবাসকে দিগন্তে মিলিয়ে যেতে দেখেছি অথবা আমাকে দেখতে পেয়ে বাকিদের চিৎকারে খানিক এগিয়ে যাওয়া বাস থেমেছে।

আসলে অল্পবয়সে সামনেটা অফুরন্ত হয়।

এখন কাক্কেশ্বর কুচকুচের কথা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। এই যে তিনটে দিন গেল তার মানে তিন সাত্তে একুশ লক্ষ টাকা চোদ্দ হাজার আনা নশো পাই গেলো তো খরচ হয়ে? ওমা পেঁয়াজের দাম পর্যন্ত বেড়েছে আর সময়ের দাম বাড়বে না?

এখন কোনোমতে জামাটামা গলিয়ে চুলের গার্ডারটা হাতে নিয়ে দৌড়াই - রাস্তায় পড়ে নেব।

সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়...

আসলে মাঝবয়সে পৌঁছে গেলে আর নিজের ওপর বিস্তর অকাজ চাপালে আর তার একটাও না করতে পারলে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে কেবল মনে হয় -

জীবন এত ছোট ক্যানে?