ছোটবেলায়
অবন ঠাকুরের কোনো একটা লেখায় পড়েছিলাম মানুষের মনের মধ্যে ছোট ছোট কুঠুরি থাকে
অন্য মানুষদের জন্য। আর সব কুঠুরিতে একটা করে সবুজ মলাটের খাতা। একেকটা কুঠুরি নির্দিষ্ট একেকজনের। অনেকদিন পর্যন্তই আমার কল্পনাপ্রবণ মন এটাকে সত্যি বলে মনে করত।
তারপর সত্যিটা জানার পর আরোই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করল। সেই বিশ্বাসটা কিন্তু এখনো আছে - কেউ হারায় না এ জীবনে। রয়ে যায় মনের কুঠুরিতে সবুজ খাতার
ভাঁজে।
কোনো কুঠুরিটা রোজ খোলা হয়, ঝাড়পোছ, খাতায় রোজনামচা লেখা...। কোনো কুঠুরিবা
কতদিন যে খোলা হয়নি তার হিসেবই নেই – তালায় মরচে পড়ে গেছে। আবার কোনো কোনোটায় মাঝে
মাঝে উঁকি মারা, একটু-আধটু উলটে দেখা খাতা। কোনটার বা অনেকদিন পরে চাবি খুঁজে পেয়ে
ঝুল-টুল ঝেড়ে সাজিয়ে রাখা আবার। কোনোটা ইচ্ছে না থাকলেও তালা দিয়ে চোখ বুজে চাবি ছুঁড়ে
ফেলা জানলার বাইরে।
তাও কি
হারায়? আসলে কেউই তো হারায় না। রয়ে যায় মনের কুঠুরিতে, সবুজ খাতার ভাঁজে – স্মৃতি-বিস্মৃতিতে।
No comments:
Post a Comment