আমার ছেলেবেলা

ছেলেবেলা তোকে আজ লিখে রাখবই কবিতায়।

ছবিতে এঁকে রাখব রঙ দিয়ে।

কতদূরে যাবি বল আর?

কত আর রোজ রোজ লুকোচুরি খেলবি?

আমার তো বয়স হচ্ছে এবার।

স্মৃতিতেও পড়ছে টান।

সবসময় যদি চুপ করে থাকিস

একলা আর কত কথা বলা যায় বল দেখি?

সব তো আজকাল মনেও পড়েনা।

আমার লালচে চুলগুলো ইদানীং রুপোলী হয়ে আসছে।

চোখের তলায় ভাঁজ বাড়ছে, শরীরে মেদ।

খেলাধুলোয় পটু ছিলাম না কোনদিনই

সেতো তুই জানিসই, হ্যাঁ, রাগ ছিল খুব -

মারামারিও করেছি যথেচ্ছ, না পারলেও।

ওই যে রাগ - সে রোগ আমার এখনো গেলোনা।

আর সেই কবিতা লেখা। কী কান্ড বল দেখি?

কতদিন পর তোর সঙ্গে দেখা হল বলতো?

পুরোনো ইস্কুলের মাঠ, বন্ধুবান্ধব, ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট...।

পথে পথে খুঁজে এলাম তোকে।

তুই একেকবার  জড়িয়ে ধরিস ঠিক মায়ের আদরের মতো, 
আবার পরক্ষণেই যাস হারিয়ে।

এমন করলে কী চলে এই বয়সে?

একটুখানি শান্ত হয়ে লক্ষ্মীর মতো বসতো।

তোকে একটু দেখি।

কতদিন দেখিনি ...।

গায়ে-মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিই।

সত্যি তুই ছিলিস তো কোনদিন?

আমার ছেলেবেলা?

হারাসনি তো?

আমার ছেলেবেলা?