ছেলেবেলার বারান্দা থেকে

মাত্র বিয়াল্লিশেই বার্ধক্য ধরল শেষে!

ক্লান্ত, নুব্জ হয়ে গেলি?

আমাকেও চিনতে পারলি না তাই!

ওরে, আমি যে তোর ওপিঠ।

চব্বিশেই থমকে গেলাম কবে...।

আটকে রইলাম ছোট ছোট স্বপ্ন আর

ইচ্ছেগুলো নিয়েই। বড় হওয়া হল না

আর কোন দিক থেকেই।

আঁকড়ে রইলাম ছোট ছোট খুশি,

আনন্দ, বিশ্বাস, ভালোবাসায়।

নাহ্‌, দিনবদলের মতো বড়

কোনো ভাবনা ভাবতে পারিনি।

হাঁটিনি কোনো প্রতিবাদী মিছিলেই।

কারোর বড় কোনো কাজেই এলাম না।

আপন মনে শুধু কবিতাই লিখে গেলাম,

গাইলাম গান।কথাতেই আঁকলাম

রঙবেরঙের ছবি।শিশুর মতো ভালোবাসলাম

এই জীবন আর চারপাশের মানুষগুলোকে।

বয়স বাড়ল না আর মনে মনে।

শরীরের পাতা তো ঝরে, ঝরে যায়

সময়ের কাঁটার সঙ্গে। যেমন প্রতি বসন্তে

ঝরে যায় পল্লব বৃক্ষকে নগ্ন করে।

তবু চব্বিশেই আটকে রইলাম আমি -

তোর ওপিঠ অথবা অপ্রাপ্তবয়স্কতা।

রোজ তোকে ছেলেবেলার বারান্দা থেকে

ডাক দিই - আয়, আয়, আয়...।

বার্ধক্য আর জড়তার মুখোশ নামিয়ে

একবার অন্তত শুনতে চেষ্টা করিস।