ধর্ষিতার কাল্পনিক কথোপকথন

রাষ্ট্র তোমাদের খেতে দেয়নি

মানলাম।

রাষ্ট্র তোমাদের শিক্ষা দেয়নি

তাও মেনে নিলাম।

রাষ্ট্রই তোমাদের হাতে তুলে দিয়েছে অস্ত্র।

এটাও আজ খুব সত্যি।

বলতো, রাষ্ট্র কি আমাদেরও

কেড়ে নেয়নি মুখের গ্রাস?

দিয়েছে শিক্ষার আলো?

এমনকী অস্ত্রও?

তাহলে রাষ্ট্রের বদলে

চিরকাল আমাদের টুকরো টুকরো

করো কেন?

যখন অন্নের অভাব ছিলনা

তোমাদের ঘরে

তখনো মেরেছো গোপনে,

আর আজ রক্তাক্ত নগ্ন শরীরে পড়ে থাকি প্রকাশ্য রাজপথে।

তোমাদের মাংসের লোভ আর আমাদের অস্ত্রহীনতা

এটাই কারণ শুধু।

রাষ্ট্র যদি কারণ হতো - সমালোচনা না করে অস্ত্র ধরতে তার বিরোধীতায়

আসলে ভীতু আর লোভী হলে লাগে কিছু মুখোশ অথবা আবরণ।