মধ্যবিত্ত জীবন

এভাবেই কেটে যায় মধ্যবিত্ত জীবন – ধূ ধূ গরমের দুপুরে একটানা পাখার আওয়াজের মতো।/ মাঝে মাঝে দোলা দিয়ে যায় কিছু আর্তনাদ – ব্রীজ ভাঙে অথবা লাল-নীল পতাকার লড়াই –

ভোট বল যাকে।/

যার যায়, তারই তো যায় – একমাত্র রোজগেরে চাপা পড়ে ব্রীজের তলায়, / যার ছেলে খুন হয় ঘরে মাঠে, রাস্তার বাঁকে,/ রক্তাক্ত ধর্ষিত লাস হয়ে যার মেয়ে পথে পড়ে থাকে।/ যার যায় তারই তো যায়, অন্যেরা চিৎকারে কেবলি গলা ফাটায়।/ তারপরে সব চুপচাপ।/

অথচ সবারই আশ্বাস ছিল ভোটে জিতলে বাঁচাবে তাহাকে!/

বহুকালের পুরোনো পাখার মতো একঘেয়ে আওয়াজে দগ্ধ দিন কাটে,/ দিন কাটে ঘরে বা অফিসের যান্ত্রিক শীতলতার মাপে মাপে,/ রৌদ্রে ঘামে ভিড়ে চৈত্র সেলের বাজারের শেষ ডাকে।/ দিন কাটে।/

কেটে যায় ঝিমধরা মধ্যবিত্ত জীবন নুনে-ভাতে।