না

স্মৃতির ভেতরে তোমাকে রাখিনা কখনও।

এই সময়ের মতো মরে যাওয়া স্মৃতির হাঁ করা গহ্বরে।

স্মৃতি তো পুরোনো কাগজ, ফেলে দিলেই মুক্তি।

এতটা জীবন্ত একটা মানুষকে 

কেবল লিখে রাখা যায়। কলমে অথবা বিষন্নতায়।

স্মৃতির ভেতর তোমাকে রাখিনি কখনও, সময়ের ভাঁজে।

জলকণায় রাখি, অথবা দুই চোখে।