হাতের কলম জনমদুখী

ব্যক্তি মানুষ থেকে লেখককে কি আলাদা করা যায়? আমি ঠিক করতে পারি না। কোনও মানুষ বা শিল্পী-লেখকদের মত বদলাতেই পারে, সারাজীবনে এক বা একাধিকবার। কিন্তু লেখা একরকম আর তার বাস্তব চেহারাটা অন্যরকম এইটা আমার একেবারেই ভালোলাগেনা। তাই ইদানীংকালের লেখক-কবিদের লেখা হয়তো কারোর কারোর ক্ষেত্রে ভালোলাগলেও পড়ি না। মানুষটার চেহারা ভেসে উঠলে লেখাটার আর কোনও অর্থ থাকে না। হাতের কলম বেচার থেকে টাকার জন্য মোট বওয়াও ভালো। তাহলে অন্ততঃ কবিতার সঙ্গে বাস্তবের মিল পাওয়া যাবে। সুদৃশ্য ফ্ল্যাটে বসে অমন লেখার মধ্যে আর যাই হোক মানুষ নামক ব্যক্তিটি থাকে না। সে যত বড়ই লেখক হোক না কেন।