বন্ধু তোমার লাল টুকটুকে স্বপ্ন বেচো না

কবি অথবা বুদ্ধিজীবীদের পরিবর্তনে কারা খিস্তি-খেউর করছেন জানিনা। এখন তো সবই বিক্রয়যোগ্য - বিবেক থেকে কলম। আমি পুরোনো দিনের মানুষ কিনা। কোথায় যেন লেগে যায় মানুষের এই অর্থের জন্য বিবেক বা কলম বেচে দেওয়াটা। ওই যে কে যেন বলেছিলেন, "হাতের কলম জনমদুখী, তাকে বেচো না"। কী জানি আমার মায়ের কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছি। মাকে দেখেছি কখনও প্রচারের দিকে না যেতে। অথচ সেভাবে পাঠক পরিচিতি না পেলেও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কোথাও তাঁর নামটি রয়ে যাবে জানি। ব্যক্তিগতভাবে আমি কখনও কলমের জন্য আপোষ করিনি। সেটা যাঁরা আমার 'ভ্রমণ' পত্রিকা থেকে এককথায় ছেড়ে আসার কথা জানেন তাঁরা জানবেন। হ্যাঁ, আমার খেতে পাওয়ার বিকল্প ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তা না থাকলেও এর ব্যতিক্রম ঘটত না। কলম কখনওই বেচার জিনিস নয়, আমি মনে করি।

বড় মাপের লেখক-কবি হয়ে নিজেকে বেচে দেওয়ার চেয়ে সাধারণ মাপের মানুষ হওয়া ঢের ভালো।