তোমাকে দেখছিলাম

কলকাতার পথে হাঁটতে হাঁটতে মাঝে মাঝেই নীরার সঙ্গে দেখা হয় আমার। সেই কবে থেকেই। আজও দেখলাম ওকে। হলুদ পাড়ের একটু অফ হোয়াইট ঘেঁষা সাদা ছাপা শাড়িতে। হ্যাঁ, ইদানীং বয়স বেড়েছে খানিক। চেহারাটাও কিছুটা ভারী হয়েছে। হাতে মোবাইল-এ কী সব করতে করতে একা একাই হাঁটছিল। মাঝে মাঝে আবার মোবাইল বন্ধ করে চুপচাপ। হাওয়ায় চুলগুলো উড়ছিল অল্প অল্প। রাস্তায় ওকে দেখেছি অনেকদিন বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন বেশে, বিভিন্ন মেজাজে। কখনো একা কথা বলতে বলতে হাঁটে, কখনো খুশিতে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে। দু'একবার চোখের জল নিয়েও হনহন করে লুকিয়ে চোখ মুছতে মুছতে হেঁটে যেতে দেখেছি ওকে। তবে তখন খুব দ্রুত হাঁটে। পাছে কেউ বুঝতে পারে। আজ দেখলাম শান্ত অন্যমনস্কভাবে হেঁটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝেই ভাবি ওকে জিজ্ঞাসা করি, ও খোঁজে কাকে? চলে যাওয়া সুনীলকে না কী সেই সাতাশ বছরের নীলু অর্থাৎ নীললোহিতকে? কোথায় থাকে ও, দিকশূ্ন্যপুরে? নাহ্‌, কোনদিনই জিজ্ঞাসা করতে পারিনি। কাছাকাছি গেলেই দেখি টপ করে একটা আধা চলন্ত বাসে কী ট্রামে উঠে পড়ে অথবা ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায়। তাই শুধু দূর থেকেই দেখি ওকে বাসস্টপে কয়েক মুহূর্ত...।