বিরহ

কেন তোকে এত ভালোবাসলাম

কবিতা?

কেন ফিরে এলি তুই?

বেশ তো ছিলাম এই

জীবন গদ্যে।

ফিরেই যদি এলি

তবে, খালি চলে যাওয়ার

কথাই বা বলিস কেন?

কেন ভালোবাসতে পারিস না একটুও

পুরোনো বন্ধুকে?

কত দিনরাত তোর সঙ্গে কেটেছে

বলতো আমার?

সেই একার শৈশবে,

নিঃসঙ্গতার কৈশোরে,

আর এলোমেলো যৌবনের দিনগুলিতে।

তারপরে, যখন আমার সঙ্গী হল, বন্ধু হল

তুই একা একা কোথায় হারিয়ে গেলি বলতো?

তারপর, অনেক অনেকদিন পর যখন ফিরে এলি

তখন মনে হল,

যেন তোকে ভীষণ চিনি -

সেই পুরোনো দিনগুলোর মতো,

যেন কালকেই দেখা হয়েছিল আমাদের।

অথবা একেবারেই অচেনা, যেন অন্য কেউ।

এক একবার ঝড়-বৃষ্টির মতো আসিস দরজা-জানলা ভেঙ্গে

আবার যেন চিনতেই পারিস না মুখ ফিরিয়ে চলে যাস পরক্ষণেই।

মাঝে মাঝেই হাঁটা দিস যেদিকে দুচোখ যায়

যেন আর ফিরেই আসবি না কোনোদিনও।

অথচ, এতদিনেও বুঝলি না

তোকে ছাড়া যে একটুও চলে না আমার

তোকে ছাড়া...

কবিতা...।