মনখারাপের জানলার পাশে

মনখারাপের জানলায় দাঁড়িয়ে দেখি

বর্ষা পেরোয়, রোদ্দুর ওঠে, জমাট বাধে শীত;

তারপর আবার গ্রীষ্ম আসে প্রখর দাবদাহে।

আমার গরাদের ছায়াগুলো শুধু বদলে বদলে যায়।

বদলে যায় বৃষ্টি ভেজা পর্দা আর সোয়েটারের হাতার রঙ।

জানলার বাইরে ব্যস্ত মানুষজন, ফেরিওয়ালার ডাক

এইসবই কেমন বদলে বদলে যায়।

কোনো গাছ কাটা পড়ে বেমালুম, রাস্তা চওড়া হয়,

ওরই ফাঁকে দু-একটা সবুজ কচি পাতা বাতাসে মাথা দোলায়।

গলির মোড়ের দোকানটা উঠে যায়,

ডানদিকের টালির চালের ঘর ভেঙে চারতলা ফ্ল্যাটবাড়ি গজিয়ে ওঠে কবেই যেন।

এইসব দেখতে দেখতে মনখারাপের জানলার পাশে অনন্তকাল কেটে যায় আমার।

তারপর একদিন নিজেকেও আর চিনতে পারি না।