শৈশব

দুপুরের জটিলতা আঁকতে পারিনা। শব্দেরা জন্ম নেয় শেষ রাত্তিরের নির্জনে অথবা ভোরের আলোয়। শিউলি ফুলের মতো লাল বোঁটার লাজুক অক্ষর কুড়োতে কুড়োতে পৌঁছাই রেলব্রিজের নীচের সেই কাশবনে। ছবিতে দেখেছিলাম। চলে যাওয়া যে রেললাইনের গায়ে লেখা আছে ছেলেবেলা।