টানা বৃষ্টির প্রথম রাতে

এমন অনেক বাড়িতে অথবা ঘরে একসময় থেকেছি যার ছাদের কোনা থেকে চুঁইয়ে নামত জলধারা অথবা স্যাঁতসেঁতে দেওয়ালে ফুটে উঠত বিভিন্ন মানচিত্র আর ঠান্ডায় কুঁকড়ে যেতাম আমি।

এখন ঘর পেরিয়ে বারান্দা পেরিয়ে বৃষ্টিরা শুধু শব্দের মতো ঝরে যায়। তবু ব্যথাবেদনার জন্যই হয়ত ঠান্ডা লাগে। আর ঠিক তখনি মনে পড়ে শান্তিনিকেতনের কোন এক গ্রামের সেই কাঁচা বাড়িটার কথা যার একমাত্র ঘরটিতে শুয়ে চালের ফাঁকে ফাঁকে আকাশ দেখতে পাচ্ছিলাম।

একদিন চাকরির কী একটা পরীক্ষা ছিল। বাস থেকে নেমে এক কোমর জল ভেঙে ঢুকেছিলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে। নাহ, চাকরিটা পাইনি। এমন অনেক তুমুল বৃষ্টির দিনের কথা মনে পড়ে। পথে ঘুরে বেড়ানোর স্মৃতি। তখন খুব খিদে পেত।

এখন তো খেয়ে-পরে দিব্যিই চলে যাচ্ছে। শুধু বৃষ্টি পড়লে ফুটপাতের ওপর পলিথিনে ঢাকা সারি সারি মাথা গোঁজার ঠাঁইগুলোর কথা মনে পড়ে যায়, কলেজ যাওয়া-আসার পথে দেখা হেদুয়া চত্ত্বরে কী পরে অফিস যাতায়াতের পথে ওখানে বা পার্কসার্কাস মোড়ের ঠিক আগে।

আজ সারাদিন ধরেই বৃষ্টি। হয়তো সারারাতও।