উতলধারা বাদল ঝরে...

ছোটবেলায় এমন সকাল থেকে বৃষ্টি চললে হাতের কাজ সেরে অথবা হাতের কাজ ফেলে মা হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে বসে একের পর এক বর্ষার গান গাইতো। অনেকদিনই আমিও মায়ের সঙ্গে বসে পড়তাম। হারমোনিয়াম বাজানো আসেনা। তাই তানপুরা বেঁধে আমায় দিতো। অনেকসময় শুধু তানপুরা বাজিয়েও গান চলতো।

‘উতলধারা বাদল ঝরে’ এই গানটা প্রায় দিনই গাইতো। ভীষণ গভীরভাবে। আর তারপরেই একেকদিন মজা করে বলত, কী হাল বোঝ বঁধুর! ...ওগো বঁধু দিনের শেষে এলে তুমি কেমন বেশে... – মানে সারাদিন ভিজে ন্যাতা হয়ে কাদা পায়ে গা বেয়ে টপটপ করে জল ঝরছে...। আমি মনে মনে ভাবলাম তারপর যদি গোটা কতক হ্যাঁচ্চো, হ্যাঁচ্চো করে তো একেবারে পোয়া বারো।

কী গান ছিল, আর কী গান হল! আমরা দুজন বেশ খানিকক্ষণ প্রবল হেসে নিয়ে ফের গান ধরি ‘আজ যেমন করে গাইছে আকাশ তেমনি করে গাও গো...’, আর অমনি বাইরে আবার বৃষ্টি পড়তে শুরু করে।